길이 주먹질하고 있었다. 무차별적으로 온몸에 가해지는 길의 폭력을 달리 표현할 방법이 없었다. 다리를 다쳤기 때문이다. 비 내리는 출근길에, 사무실 직원들과 함께 나눠 마실 커피를 사서 내딛다가 계단에서 미끄러져서 발목을 접질렸다. 정형외과에 가서 X-레이를 찍고 보니 발목인대 파열이라고 했다. 다행히 완전히 끊어진 것은 아니어서 부기가 가라앉으면 통깁스하자고 하며 반깁스하고 약을 처방을 받았다. 심하게 붓고 발목에서 발가락까지 전체가 멍투성이여서 물리치료도 불가능하다고 했다. 3일 뒤에 다시 오라고 해서 갔더니 붓기와 멍이 여전히

분리수거 쓰레기를 비우러 나간 길에 이른 저녁 식사를 하러 식당에 들렀다. 자리가 마땅치 않아서 술을 기울이는 남성들 옆자리에 착석을 하고 식사를 시켰다. 들려오는 소리가 왁자지끌하고 식당에서 켜 놓은 티브이에서는 쇼 프로가 시끄럽게 나오고 있었다. 소음을 마음에서 차단하려 SNS를 켜보니 친구가 소식을 포스팅해 놓았다. 방긋 웃는 얼굴과 희미하게 보이는 지인들의 실루엣을 보며, 제주 시청 부근에서 흩날리는 깃발을 보며 나도 괜스레 따라 웃었다. 그때 그 말이 들린 것은 우연이었다.“그렇게 말하면 형수님 입장

애니메이션을 좋아한다. 애니메이션이 구현하는 세계관이 인간이 만들어낸 상상력의 장을 확장하는 경우가 많아서 보고 있으면 여러 가지 면에서 자극을 받곤 하기 때문이다. 하지만 여성 성적 대상화나 아동 청소년의 몸을 성애화하는 작품들에 역겨움을 느끼다 보니 작품을 고르는 데 망설여질 때가 많다. 보다가 중지하는 때도 많다. 특히 어린 몸을 외설적으로 그린 것들을 보면 분노가 먼저 생기는데 본능적으로 아동이란 보호의 영역이란 생각이 강하기 때문인 듯하다. 성적 대상화의 영역에서 자유롭지 못한 존재들은 언제나 사회적약자이기 때문이다. 그렇

평정심(平靜心) 「명사」 외부의 자극에 동요되지 않는 평안하고 고요한 마음.국립국어원 표준국어대사전에 등재돼 있지 않지만, 우리말샘에 등록돼 있는 평정심의 뜻이다. 외부 자극에 동요되지 않는 고요함이라……. 이 매력적인 단어에 마음이 홀려서 한동안 머리에서 떠나지 않았다. 사람이 평정심을 유지하려면 어떻게 해야 하는가. 무엇이 동요하게 하는가. 평안하고 고요함은 어디에서 오는가. 외부 자극이 극소화되면 평정심은 가능한 것인가. 그렇다면 외부 자극이란 무엇인가.자극(刺戟)「명사」 어떠한 작용을 주어 감각이나 마음에 반응이 일어나게 함

많이 아팠다. 한동안 아프다는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 길고 긴 어둠의 터널을 지나왔다. 고립된 시간 속에서 끙끙 앓아대면서 침묵 속에서 멈춰 있는 시간 같았다. 말하지 않는 날이 늘어나고 잠 못 드는 시간이 늘어가고 밥을 제대로 먹지를 못하거나 너무 많이 먹었다. 외출도 어려웠다. 무엇보다 글을 쓸 수 없다는 것은 절망이었다. 그럴 때마다, 가끔 잊은 듯이 툭 치는 어깨의 감각을 느낄 때가 있었다. 귀찮았다. 건네오는 말도 성가셨다. 이해할 수 없는 마음에 대해 챙겨오는 살뜰함이 부담스러웠다. 사방에 벽을 쌓아 올렸다. 이미

휠체어를 타는 장애 남성이 연인인 여성의 고충을 들은 적이 있다. 함께 여행을 갔는데 자정이 넘은 시간에 술을 마시고 싶다는 장애 남성의 요구 때문에 한밤중 낯선 곳에서 편의점에 술을 사러 나갔던 기억을 떠올리며 고통스러워했다. 너무 무서워서이다. 현실적으로 장애인은 술이 먹고 싶거나 요기를 하고 싶어도 밖으로 나가서 원하는 물건을 구매하기 힘든 실정이다. 밤이든 낮이든 어렵다. 길은 휠체어가 다니기 어렵거나 성가시거나 불가능하기 때문이다. 계단으로 된 건물에는 타인의 지원 없이는 갈 수가 없다. 24시간 불이 켜져 있는 편의점은

뉴스를 읽으면 매일 사건 사고가 끊이지 않는다. SNS를 훑어보면 매일 청원 글과 서명을 촉구하는 글이 쏟아진다. 남자친구에게 폭행당해 사망한 딸의 엄마가 글을 올리고 이집트에서 망명을 요청하는 사연이 올라온다. 동물학대의 현실을 조명하고 환경파괴와 기후위기를 논한다. 무슬림 사원 건립이 무산된 현실을 드러내고 백신으로 여성의 몸에서만 특정 부작용이 있는지 밝혀내고 장애인들이 인권 투쟁을 위해 왜 소위 범법을 행하는지에 관해 이야기한다. 수많은 글을 읽다가 보면 이 사건들의 면면의 공통점이 드러난다. 바로 소수자에 대한 이야기다.소

태풍주의보가 떴다. 처서인 오늘 조금씩 비를 내리다가 그치고 풀벌레 소리가 들린다. 어려서부터 비가 내리는 것을 그다지 좋아하지 않는데 그 이유는 신발이 젖고 양말이 젖고 그 상태에서 학교 수업을 들으면 조금 비참해지기 때문이었다. 그래서 여름 장마에는 슬리퍼를 신고 등교를 했다. 양말을 가방이나 호주머니에 넣고 참방참방 고인 물을 두려워하지 않고 걸었다. 학교에 도착하면 발을 씻고 손수건을 꺼내 닦고 양말을 신고 실내화를 신었다. 비가 두렵지 않은 사람은 비에 젖지 않는 사람이라 생각했다. 비가 좋은 사람은 안락하게 자가용을 타고

운이 좋았다. 아무리 해도 되지 않았는데 잠시 S.N.S를 보는 중에 알람을 클릭했고 바로 백신 예약이 완료되었다. 토닥토닥 내리는 비가 점점 거세어져서 우산을 펼쳐 들고 걷는 길이 즐거웠다. 참방참방하는 길을 따라 병원을 찾아서 가는 길이 어릴 때 그랬던 것처럼 놀이가 되었다. 접종을 마치고 돌아오면서 예전에 선물 받은 죽 세트를 구입하고 두부를 사고 순두부 젤라토를 먹었다. 마침 갠 길을 걷는데 노래가 흘러나왔다. 세뇌에 가까운 긍정 마인드에 거부감이 있는 터라 조금 놀랐다.우리는 살아가면서 운의 혜택을 종종 받기도 한다. 운이

바람이 분다. 한여름 뙤약볕 아래서도 가로수는 새잎을 틔우고 가지 꼭대기에서 연둣빛 나뭇 잎이 넘실댄다. 나무 아래 흔들리는 나뭇잎들의 짙은 초록과 대비되는, 막 자라서 연약한 잎새들을 보면서 앞으로 더 무성해지고 결국 아래의 진초록의 나뭇잎과 색을 맞추게 될 시절을 생각하면 흐뭇하다. 바람이 불어서 물결치는 나무들을 바라보면서 무섭게 내리쬐는 태양의 빛살에도 흔들리며 버티는 강인함을 본다. 나무들은 묵묵하다. 그곳이 숲이든 아니면 도로변 열악한 가로수로 살아가든 묵묵하게 자신의 생을 충실히 일궈나간다.주말, 아침에 일어나면 핸드밀

제주에서 첫 직장은 구좌 쪽에 있었다. 오가는 길이 마땅찮아서 상사와 함께 카풀을 하곤 했는데 어느 날 야근하고 돌아오는 길에 멋진 길을 보여주겠다며 좀 돌아서 가도 되겠냐고 물었다. 나는 두말할 것도 없이 좋다고 했다. 제주에 온 지 얼마 되지 않았고 직장이 중산간이라 매일매일 바라보는 아름다운 풍광에 넋을 잃곤 하던 터였다. 그가 차를 몰고 간 곳은 비자림로였다. 밤이라서 잘 보이지 않겠지만 한동안 쭉 이어지는 이 길이 아름다워서 자신은 자랑스러워하는 길이라고 했다. 정말로 어두워 잘 보이지 않았지만 길고 높게 쭉쭉 뻗은 나무들

나는 비정규직을 거듭하면서 비혼으로 지방에 살아가는, 중년의 몸이다. 교차하는 내 소수자 정체성은 사회가 규정한 정상적 범위에서 튕겨 나가 부유하는 삶의 일상화다. 여성으로 기능하는 몸을 가진 내가 강남역 여성혐오 살인사건이 발생하고 난 후 “살女주세요.”라는 구호에 그토록 큰 공명이 된 것은 그만큼 젊은 시절 일상의 위협이 지대했기 때문이었다.TV 뉴스에서 한 토막으로 기사화된 殺처분 되는 동물들을 보았다. 그들은 분명 산채로 커다란 구덩이에 미끄러지고 발버둥 치고 있었는데 처음으로 맞닥뜨린 낯선 세상과 죽음이라는 이중의 공포 때

왼쪽 구석엔 햇살이 창으로 들어오는 듯하고 조금 보이는 액자와 그 아래 소파 서랍장이 보이고 열린 문을 통해 텅 비어 있는 벽, 그 벽의 끝에는 열린 문을 통해 바로 바다가 넘실거리고 있다. 에드워드 호퍼의 그림이다. 그림 제목은 잊었다. 그의 작품 중 손꼽아 사랑하는 그림인데도 제목을 기억하지 못한다. 오로지 이미지로서만 기억된다. 나만의 이름으로 기억되는 그림과 숫자와 향기들. 사람 이름도 잘 기억하지 못해서 미안해지는 순간순간이 얼마나 잦았던가. 그 아찔한 순간들을 지나오며 지금에 이르러서 나는 아무것도 미안하지 않기로 했다.