2020년 12월 31일. 코로나로 시작해서 코로나로 끝난 악몽 같은 한 해의 마지막 날 누구랑 걸을 것인가 며칠 전부터 생각했다. 결국 혼자 걷기로 했다. 혼자 생각하고 간절히 기원할 일이 많아서였다.

코스는 최근에 가보지 못한 올레 코스를 떠올리다가 문득 대평포구 박수기정이 뇌리를 스치고 지나갔다. 너르고 높은 바다 절벽 앞에서, 그 위대한 자연이 빚은 조각품 앞에서 무력한 인간으로서 자세를 한껏 낮추고 고개를 숙이고 싶었다. 인간이 자연에 저지른 수많은 해악을 이제 그만 용서해 달라고, 제발 코로나19를 종식시켜 달라고.

서귀포 구도심 동미빌딩 앞 버스정류장에서 대평 가는 버스를 한참이나 기다렸다. 버스에는 달랑 두 중년 여성만 타고 있었다(그들은 종점까지 동행했다). 외돌개를 지나 혁신도시를 지날 때까지만 해도 눈인지 비인지 구분되지 않는 눈발이 조금씩 흩날리는가 싶더니, 강정 중문을 지나면서 조금씩 굵어지다가, 월평마을에 이르자 폭설로 퍼붓기 시작했다. 거무튀튀한 과수원 돌담 위에 흰 눈이 소복이 쌓인 풍경은 한 폭의 수묵화 같았다. 한라산의 겨울 눈은 일상이지만 남쪽 해안가에 눈이 내리는 건 드문 일이다. 연말 선물을 받아든 기분이었다.

# 마을 풍광은 완전히 달라졌지만 박수기정만큼은 여전했다

버스는 폭설 속의 안덕 바닷가 마을들을 구불구불 돌아다니더니 마침내 대평리 입구에 들어섰다. 올레길 개척을 위해 13년 전 이 마을을 찾았을 때 박수기정의 위용과 더불어 내 눈을 사로잡은 건 한겨울에도 눈이 부실 만큼 초록으로 파릇파릇한 마농(마늘) 밭이었다.

허나 마을 입구에는 양옆으로 초록 마늘밭 대신 꽤 규모가 큰 리조트와 스파, 빌라 단지, 편의점이 방문객을 맞이했다. 아, 그때만 해도 이름도 정겨운 ‘대평수퍼’가 유일한 간판 달린 가게였는데.

문득 내 동생 친구이자 이 동네에서 어린 시절을 보낸 호경이와 함께 대평리를 처음 찾았던 순간이 떠올랐다. 제주도 출신인 나도 지명을 처음 들어봤던 대평. 아주 작은 동네 슈퍼 하나밖에 없고 나머지는 모두 마을 토박이들이 살거나 일부는 빈집이었던 평화롭고 느리면서도 약간 쓸쓸한 느낌도 주던 마을.

그랬던 마을 풍경이 이렇게 대형 리조트가 들어서고 이런저런 카페, 게스트하우스, 피자 가게가 죽 늘어선 전형적인 관광지처럼 변했다. 세월의 흐름에 따라 일정한 변화는 불가피하지만, 대평리의 변화는 지나치게 급격하고 극적인지라 이곳을 찾을 때마다 마음이 착잡해지곤 한다.

하지만 그런 내 마음을 달래주는 듯 박수기정만큼은 13년 전과 하나도 변함없는 모습으로, 눈발 속에서도 그 거대한 위용을 드러냈다. 정방폭포, 소정방폭포 등 바다 절벽이 연이어 이어진 서귀포읍에서 나고 자란 내 눈에도 너무나도 근사해 보였던 박수기정. 천 년 전 원나라 병사들이 중산간 목장에서 키워낸 제주 조랑말을 실어나르던 모습부터 최근의 변화까지 비바람 풍상 속에서 묵묵히 지켜본 그 박수기정 앞에서 나는 머리 숙여 기도했다.

자연이 던지는 경고는 제발 올 한해 우리에게 준 시련으로 그만 끝내 주십사하고. 인간이 자연을 향해 저지른 악행이 아무리 많았다 하더라도, 이젠 제발.

# 다이버들을 향한 대평리 해녀들의 간절한 호소

대평에서 월평리 쪽으로 8코스를 역으로 걷기로 마음먹고 발길을 옮기기 시작했다. 눈발은 바다를 향해 빗금 치듯 날리고, 멀리 형제섬과 송악산은 아스라하게 보였다 사라졌다를 반복했다.

마라도와 가파도는 눈보라 속에 아예 모습을 감추어버리고. 해녀탈의장을 지나갈 즈음, 한 경고문이 내 발목을 붙들었다. 바닷가에서 흔히 보이는 행정기관이나 어촌계의 일반적인 경고문과는 사뭇 다른, 너무나도 간절하고 절박한 호소를 담고 있었다. 나는 그 호소문을 얼른 카메라에 담았다.

​

아. 이런 일이 있었구나, 호소문을 읽으면서 연신 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그동안 친한 해녀들에게 황폐해져 가는 바다에 대해, 해녀들의 목숨을 위협하는 새로운 재앙에 대해 많은 이야기를 들었다.

환경 변화로 모자반이나 청각 같은 식용 해조류는 빠른 속도로 줄어들고 그 자리를 독을 품은 외국 말미잘이나 부유물이 채우고 있다든가, 양식장에서 예고 없이 방류되는 물 때문에 목숨을 위협받기도 한다고들 했다.

그런데 채취나 어로 활동이 금지된 스쿠버 다이버들이 감시의 눈이 소홀한 틈을 타서 한밤중에 해산물을 불법 채취한다니. 그것도 말리는 노인 지킴이들에게 폭언, 폭행까지 불사한다니. 피를 토하는 호소문을 내걸 만도 한 일이다.

물론 스쿠버 다이버들이라고 다 그런 건 아니다.

내가 아는 스쿠버 다이버 중에는 불법 채취를 전혀 하지 않을 뿐만 아니라, 자신이 애인처럼 사랑하는 바다를 보호하기 위해서 들어갈 때마다 바다 쓰레기를 허구한 날 주워서 나오는 이도 있다.

마치 올레길을 걸으면서 쓰레기를 줍는 클린 올레 활동을 하는 올레꾼처럼. 진정 바다를 사랑한다면, 길을 사랑한다면 그 바다와 그 길에 널린 쓰레기를 치울 수밖에 없으리라. 남들이 버린 것일지라도, 누가 버렸는가를 탓하기 전에.

마찬가지로 진정 그 바당과 그 길을 사랑하는 사람이라면 그 바당의 해산물과 그 길 주변 과수원이나 밭의 농작물을 함부로 따거나 주머니에 넣지는 않으리라.

가끔 내게 이렇게 묻는 여행자들이 있다. 제주 바다에선 아무것도 따거나 주워서는 안 된다고 하는데 제주 바다가 해녀들만의 것인가요?라고. 그렇다. 제주에서는 그게 불문율이다. 바당은 어민과 해녀의 것이다. 오래전부터 그렇게 여겨져 왔다.

더군다나 바다 흉년이 심각해지면서부터 십여 년 전부터 제주 각 마을 어촌계에서는 전복이나 소라의 종패를 뿌리는 작업을 열심히 하고 있다. 농사를 지을 때 씨를 뿌리는 일이나 다름없는 일이 바다에 종패를 뿌리는 일이다.

그렇게 조상 대대로 생업인 바다 농사를 미리부터 준비하고 바다 청소를 해온 해녀들 입장에서는 아무것도 기여하지 않은 스쿠버들의 밤중 채취는 도적질이나 다름없는 짓이 아닐 수 없다. 무릇, 스포츠나 레저는 취미 활동으로 끝나야 하는 법. 즐기는 일로 남의 생계를 위협하고 더 나아가 지구의 생태계를 위협해서는 안 될 일이다. 해녀들은 오로지 2-3분 자신들의 숨 멈춤만으로 해산물을 채취하지만, 산소통을 메고 들어가는 스쿠버들이 해산물을 무법으로 채취한다면 가뜩이나 황폐해져 가는 바다 자원은 얼마나 빨리 고갈되고 말 것인가.

# 고향에 등대를 세운 그 남자의 마음은

하예리 포구를 지나 언덕배기를 오르다가 문득 그 남자가 세운 등대에 가보고 싶었다. 마을 사람들 호소문을 보고 난 뒤여서 그랬는지 모른다.

정방향으로 8코스를 걸어본 이들 중에는 하예 포구에 들어서기 전 바닷가에 애잔하게 홀로 서 있는 하얀 등대를 기억하는 이들이 더러 있으리라. 그 모습에 끌려서 사진을 찍는 이들을 나는 그동안 많이 보았다.

나는 몇 년 전 어느 날, 문득 등대 가까이 가보고 싶어서 올레길에서 살짝 벗어나 그쪽으로 갔다가 등대에 얽힌 남다른 사연을 알게 되었다.

몇 년 만에 찾았는데 그 준공비는 여전히 그 자리에 서 있었다. 그동안 비바람에 좀 더 퇴색되어 글자를 읽기가 더 힘들어지긴 했지만. 한자가 더 많이 들어간 이 준공비에 적힌 글은 이렇다.

‘이 등대는 지역 어민들의 어선은 물론 이 근처를 지나는 각종 선박들의 해상 안전 도모를 목적으로 이 마을 출신 재일교포 강진황 씨가 자비 일금 칠천이백만원정을 들여서 설치하였음. 착공일 1993년 5월 8일 준공일 1993년 7월 31일.’

나는 이 하예리 출신 강진황씨가 언제 무슨 연유로 일본으로 건너가서 무슨 직업으로 얼마나 고생한 끝에 자수성가했는지 전혀 모른다.

하지만 왠지 그 삼촌(제주 토박이들은 어르신들을 남녀 불문하고 삼촌으로 호칭한다. 존경과 다정한 마음을 담아서)의 마음은 짐작할 수 있을 것 같았다. 고향 바다에서 멀리 수평선을 바라보면서 더 넓은 세계를 꿈꾸었을 한 소년. 그 소년은 낯선 이국 땅 일본에서 조센징으로 차별받으면서 눈물에 밥을 말아먹은 적이 참으로 많았을 것이다. 누구에게나 아무리 부자라도 자기 주머니를 선뜻 열어 기부하기는 어려운 법. 허나 그 삼촌은 한두 푼도 아니고 당시 서울의 아파트도 살 만한 거금을 선뜻 내놓아 고향 어선들의 안전 운항을 길라잡이 하는 등대를 만들어 달라고 내놓았다. 그의 고향 사랑, 바다 사랑에 가슴이 먹먹해진다.

그렇다. 그렇게 제주 사람들이 온갖 사연 속에서, 재일교포는 재일교포대로 어민들은 어민들대로 해녀들은 해녀대로 지켜온 바다요, 마을들이다. 자본이 있다고, 힘이 있다고, 좋은 장비 있다고 함부로 착취하고 황폐하게 만들 바다가 아니요 마구 할퀼 고향산천이 아니다.

지난 회에 내 글에 등장한 로저는 올레길을 걸으면서 제주 풍광만이 아니라 역사, 마을, 사람들을 만날 수 있어서 더 애착이 간다고 했다. 그 길을 처음 시작했던 나도 늘 걸을 때마다 새로이 눈에 들어오는 풍경에 포착하게 되고, 그 마을에 대해, 역사에 대해 다시금 알게 되고 깨닫게 된다. 2020년 마지막 대평 올레길도 역시 그러했다. <서명숙 / 사단법인 제주올레 이사장>