산방산은 용머리 해안을 거느린 채 당당하고 우뚝하다. 자연이 빚은 천혜의 조각품을 보듬어서인가. 아무 때나 길을 열어주지 않는다. 물때가 허해 주는 어느 시간에야 그 품에 들 수 있을 뿐. 밀당으로 안달 나게 하고, 만나주지 않는 짝사랑 연인을 기다리듯 주변에서 맴돌게 한다. 먼발치서 바라보면, 마치 종을 엎어놓은 모습 같기도 하고 커다란 대접을 엎어놓은 듯도 하다.비슷한 모양의 산이 미국에도 있다. 애리조나주 세도나의 벨 록(Bell Rock)으로 이름처럼 종 모양을 하고 있다. 붉은 사암 지대에 불쑥 솟아오른 바위산은 웅장하지만

장엄한 천지 앞에 선다. 웅성거리며 조금이라도 가까이 가고 싶어 하는 인파들 사이로 나도 살그머니 몸을 들이민다. 온전히 내 앞에 펼쳐진 신비로운 호수를 담뿍 그러안아 본다. 무언가 알 수 없는 감정이 가슴속을 파고들어 마그마처럼 용솟음친다. 천지는 웅장한 바위에 둘러싸인 채 천년, 만년 그래왔듯 깊이를 알 수 없는 짙푸름 속에 홀로 고요하다.무탈하게 나이 들어감을 자축하자며 남편과 여행을 떠나기로 했다. 버킷리스트의 하나여서 백두산에 가자는 것으로 순식간에 의기투합했다. 5월에서 9월 사이가 여행하기 좋은 때라, 성수기가 막 시작

“쇠·소·깍!” 소리 내어 불러본다. 힘이 넘치고 무언지 결연함이 느껴지는 쇠소깍은 물빛이 연푸르고 깊었다. 이곳은 한라산에서부터 이어지는 물길이 바다로 흘러드는 지역으로 서귀포와 남원읍 사이에 있는 효돈천 하구다. 지중해 바다가 아름답기로 이토록 신비롭고 오묘할까. 우윳빛을 살짝 품은 비취색 물빛만큼 이름 또한 평범하지 않다.‘쇠’는 효돈마을의 옛 이름 쇠둔에서 유래했고, ‘소’는 웅덩이를, ‘깍’은 강물이 바다를 만나는 하구를 이른다. 이름만 들어도 어디인지 알법한 흥미로운 제주말이다. 쇠소깍은 날씨에 따라 물 색깔이 달라진다.

물정 모르는 친구 셋이 여행을 떠났다. 고등학교 여름방학 때였다. 대학생이던 친구 오빠를 든든한 지킴이 삼아서. 누가, 어떻게 그리 대담한 계획을 했는지 가물거리지만, 같이 갔던 현숙이와 애순이는 자꾸 나였다고 우겨댔다. 가끔 쓸데없이 용감한 걸 보면 그랬을지도 몰랐다.응급용이랍시고 배낭 겉주머니에 건성건성 의약품 몇 개를 챙겨 넣었었다. 송정역에서 기차를 탈 때였다. 기차가 플랫폼에 들어오는 걸 보고 배낭을 힘껏 둘러매려는 순간, 삐죽이 나와 있던 핀셋이 발목 위 다리를 긁어 버린 것. 바지를 적시며 피가 솟아올랐다. 깜짝 놀랐지

오월이다. 싱그럽다. ‘오월은 금방 찬물로 세수를 한 스무 살 청신한 얼굴이다.’라던, 피천득 님의 〈오월〉 그대로다. 오월의 찬란함은 온갖 새뜻한 말을 모아도 모자란다. 바라만 보아도 행복한 것을, 애쓸 게 무언가. 연푸름 향내를 누리며 담백하고 충만한 생명의 너울에 맡겨두면 될 일이다.오월은 어울림으로 더 아름답다. 하양, 분홍, 빨강, 노랑 꽃들이 연초록 사이를 수놓아 화사한 그림을 완성한다. 나무는 가지를 들어 꽃이 피어날 자리를 내어주고, 숲에 깃든 새들은 저마다 지저귀며 생기를 불어넣는다. 산은 나무와 꽃을 품고, 숲은

“아따, 새 각시도 아닌디요.” 하며 손사래 치는 엄마를 시어머니가 마주 앉히고는 곱게 분단장해 드렸다. 농사짓고 집안일 하느라 언제라고 몸치장할 새가 있었던가. 아침이면 치마 허리끈을 질끈 동여매거나 ‘몸빼’를 꿰어 입고 하고많은 날 논밭으로 뛰셨으니…. 자꾸 일어서려는 엄마 어깨를 살짝 누르고는 내친김에 머리 손질을 시작하셨다. 시어머니 손길 따라 뽀글뽀글하던 머리가 굼실굼실 우아하게 변신했다. 엄마는 거울 속을 들여다보시더니, 사돈 덕에 시집가도 쓰겠다며 시어머니 두 손을 포개 잡았었다.〈윤석례 여사님 칠순 축하〉, 화사한 색

고창에 있는 병원에서 건강검진을 마치고 함께 광주공항으로 출발했다. 도착할 즈음 병원에서 보낸 안내 문자가 떴다. 대장에서 용종을 떼어낸 환자는 상처가 터질 수 있으니, 비행기를 타선 안 된다는 거였다. 아뿔싸! 그 남자는 용종을 8개나 떼어냈다던데…. 곧바로 길을 돌렸다. 목포항으로 달려가 가까스로 크루즈 퀸메리호에 올랐다.배 안에는 카페와 빵집, 음식점이 있어 삼삼오오 모여 앉아 담소를 즐기고 있었다. 구수한 냄새도 풍겼다. 용종 덕에 크루즈를 탔으니, 예상 못한 선물이었다. 흔들림 없이 미끄러지는 부드러운 느낌과 이동이 자유로

비행기가 날아오른다. 서울은 아직 웅크린 채 잠들어 있다. 오로지 제주이기에 가능한 ‘오름 아카데미’, 별난 매력을 풍기는 그 아카데미를 향해간다. 첫날은 이론을, 다음 날은 이론에서 배운 현장을 탐방하는 커리큘럼이 마음에 든다. 물영아리, 다랑쉬, 노꼬메, 따라비…. 색다른 이름을 가진 오름을 떠올리다 보니, 오름과의 첫 인연, 용눈이오름이 슬며시 다가온다.서울시청에서 홍보업무를 하던 때라 꽤 오래전 일이었다. 열심히 일한 당신 떠나라던 말처럼 팀원들과 포상으로 주어진 제주 여행을 떠났다. 대여섯 모이면 재주꾼이 있게 마련, 방송