하늘이 잔잔히 흐려진다. 잠시 맑았다가 다시 흐려지는 하늘을 보며, 날씨에 민감한 사람들은 이 저기압에 자주 불편해하고, 나아가 아프기까지 할 것 같다. 왜 하늘은 이렇게 흐려지는 걸까? 턱을 괴고, 급하게 흐려지는 하늘을 바라보는 이 시간이 급격히 하강한 기온만큼이나 이상하게 느껴진다. 지금은 가을이기 때문이다.여름비는 생장을 돕지만, 가을비는 열매를 상하게 한다. 가을볕에 곡식과 과일은 건강하게 여물며, 건조하고 적당한 햇볕이 가을을 가을답게 만든다. ‘가을장마’라는 말도 있지만, 그것은 늦여름과 초가을 사이에 북상했던 장마전선

여름의 끝 무렵 더욱 기승을 부린 더위처럼, 우리나라에서는 소위 ‘딥페이크’의 현재에 분노가 들끓는 시간이었다. 딥페이크란 인공지능 AI 심층학습을 의미하는 딥러닝(deep learning)과 거짓, 가짜를 의미하는 페이크(fake)의 합성어로 AI 기반 인간 이미지 합성 기술을 의미한다. 따라서 딥페이크 기술 자체는 문제가 되는 것은 아니다, 언제나 그렇듯 그 기술을 사용하는 인류의 문제고 그 안의 폭력이 문제다.우리나라가 8월에 이 사건으로 발칵 뒤집히기 전, 이미 3월에 프랑스 신문 ‘르 몽드’는 “한국은 오랫동안 ‘불법 촬영

인생의 아름다운 찰나 자체를 깨달으며 온전히 만끽하는 것은 얼마나 축복인가. 여느 해보다 무덥고 찌는 듯한 시간 속에서도 이번 팔월은, 많은 사람들이 스포츠에 열광하고 울고 웃었다. 뜨거운 햇볕은 상관없다는 듯, 거의 평생을 걸쳐 자신을 걸고 다져온 선수들이, 매 순간이 인생의 절정인 듯 경기를 펼쳐 나갔다. 그걸 지켜보는 관중들 역시, 생애 자주 없을 그 절정의 장면에 매료되며 감동하였다. 적어도 페어플레이 정신이 생생한 삶의 장면은, 구조적 모순과 부조리로 인해 삶 전체를 털어 빈약하다고 생각하기 때문에 더더욱, 그 순수한 열정

한때 페미니스트 내에선 탈코르셋 선언을 하고 일상의 꾸밈노동을 거부함으로써 성평등 의지를 실현하고자 하는 움직임이 있었다. 머리를 짧게 자르고, 중성화된 옷을 입으며, 화장을 하지 않는 모습으로 표현된다. 이를 통해 여성인 자신을 자유롭게 하는 데 목적을 두고 있으며, 더불어 사회적으로 여성에게만 요구하던 성차별적인 꾸밈노동 강요에 대항하는 메시지를 전달하고자 했다. 우선 나는 여성성의 강제에 대한 대항이라는 측면에서 삶으로 실천하고자 하는 그들의 노력과 행동에 박수를 보내고 응원한다. 단순히 이론만이 아니라 행동하고 실천하는 사람

고등학생 때였다. 뜀틀 시험을 앞두고 연습하는 모든 동작이 즐거웠다. 그러나 낙상하고 나서는 힘차게 발굴러 뛰어가 뜀틀에서 멈췄다. 얼음이 된 채 다음 학생 순서를 위해 내려오면서도 몸을 이해할 수 없었다. 낙상의 트라우마가 계속된 실패를 만들어 냈던 것 같다. 다행히도, 체육 선생님은 멈추는 나를 끈질기게 주목하고 지지해 줬다. 실기 시험 당일, 들려오던 A라는 외침. 우리는 모두가 알고 있었다. 착지자세는 분명히 불안했다. 선생님은 공포와 싸웠던 내 순간과 그것을 극복해 낸 순간을, 지켜내듯 직시했다. 그때 선생님이 말한 A라는

현재 사용 중인 무선이어폰과 스마트폰을 연계해 특정한 기능을 설정하면 ‘개인 맞춤형 공간 사운드’를 들을 수 있다. 이 기능을 사용하기 전에는 몰랐던 게 아쉬울 만큼 내 머리를 따라 움직이며 고개를 돌리거나 숙이면 마치 음악이 따라 오는 듯 입체적 음감을 즐긴다. 오디오 마니아들이 사용할 만큼 섬세한 설정이나 뛰어난 음색을 구현해 내는 건 아니라 할지라도 휴대의 편리성에 중심이 있는 이 작은 세계가 이 정도의 능준한 퀄리티를 만들어주어서, 딱히 음악 감상에 있어 탁월한 감각은 없는 나로서는 꽤 만족스럽다. 더구나 타인의 소리나 원치

요즘 뜨거운 감자는 아무래도 후쿠시마 방사능 오염수 방류 이슈일 터이다. 과학적으로 위험도가 정확히 입증되기엔 기간이 짧은 원자력 역사이기에 전문가들의 의견조차 각각이다. 그런데도 이 사건에 주목한 이유는 방류 단계에는 현저히 떨어진다고 하더라도 계속되는 축적에 따른 위험은 밝혀진 바 없기 때문이다. 그렇기에 일본의 지역 어민도 제주도 해녀들도 평생 해본 적 없는 투쟁의 길로 앞장서 나서고 있다. 물론 낙인 효과도 무시할 수 없다.후쿠시마 원전 사고 이후 그 지역 사람들은 자기 고향을 숨기고 사람들 사이를 표류하고 있다는 기사를 읽

오랜만에 본가에 들렀다. 쨍하고 내리쬐는 따가운 햇살, 건조해서 피부에 닿는 감촉이 날카롭게 뜨거운 볕의 기운을 느끼며 공항을 나섰다. 한 나라 안, 이 좁은 땅덩이에서도 어느 곳에 서 있는가에 따라 확연히 차이 나는 볕의 기운을 느낄 수 있다. 아무리 쾌청하고 투명하게 맑은 날에도 제주의 햇살은 물기를 담고 있어서 부드럽고 촉촉했다. 그렇다 보니 베는 듯한 감촉의 햇살은 내겐 육지에 온 상황을 몸으로 받아들이는 순간으로 작동했다. 겨울바람도 그랬다. 거칠고 강한 바람이 거인의 큰 손처럼 내 몸을 밀어내듯 떠밀려 걸을 때도 제주의

잠들지 못해 뒤척이다 몸을 일으킨다. 이른 새벽에 커피를 마시며 밝아오는 아침을 한참 동안 바라봤다. 불빛 켜진 아파트 사이 틈으로 길항하던 어둠은 물러나고 서서히 밝아지는 기운을 보면서 제주 조천 어딘가에서 본, 잊을 수 없는 여명과 노을과 비너스벨트를 떠올렸다. 같은 제주이지만 도심에서는 비너스벨트를 보기 어렵다. 아침이란 개념은 이렇듯 같으면서도, 지역이라는 구역도 이렇듯 유사하면서도, 자연의 아름다움조차 차별적이다. 삶은 절대 평등하지 않다, 거기서 시작해야 한다고 생각해 왔다 여겼지만, 돌부리 같은 데 걸려 넘어지고서야 기

언제부턴가 봄꽃이 피기 시작하면 마음부터 아팠다. 채 꽃이 피기 전부터 공중에 흩어지는 어떤 기운, 어떤 감, 어떤 분위기가 슬슬 슬픔을 몰고 오기 시작했다. 아마도 이 슬픔은 세월이 중첩되는 중에 학습된 슬픔일 것이다. 그리고 중첩돼 온 세월 속에서 슬픔도 중첩돼 왔다. 현실에 관심을 두거나 그렇지 않거나 역사에 관심이 있거나 없거나, 상관없이 한반도에서 살아가는 사람들은 무의식 속에 자리 잡게 한 공통의 슬픔을 우리는 공유하고 있다. 벚꽃이 가지 무겁게 피어 꽃잎을 흩날리고 겨우 내내 눈길 받았으나 잠시 밀려난 동백이 여전히 피

지난 12월 3일은 이었다. 이에 맞추어 '제주장애인체육발전포럼'에서는 '당사자 중심이 되는 제주 장애인 체육 환경 조성을 위한 토론회'를 개최했다. 이어 “제주장애인체육인 인권의 밤”을 마련했는데 더구나 지난 10일은 이었다. 시일이 지나 우리나라가 16강 진출이 확정되어 월드컵의 열기가 고조되었고 19일 월드컵 결승전에서는 축구의 신이라 칭해지는 역사적 한 획이 그어지는 인물이 탄생하면서 체육계에 대한 관심도 초고조로 올라갔다.그러나 이 모든 일들이 벌어지던 한달도 안 되는 사이, 내내 서울

심폐소생술은 고강도 노동이라 반드시 교대가 필요하다. 가슴 압박을 분당 100~120회, 5cm 이상의 깊이로, 온 체중을 실어서 빠르고 정확하게 그리고 깊게 실시한다. 엄청나게 힘든 작업이다. 촌각을 다투며 최대 각종 지원 동원돼야 하지만 가득찬 인파로 인해 파고들 시간이 늦어지고 터무니없이 인력이 부족했던 초기 상황에 소방대원 및 경찰들 곁에는 시민들이 다가와 지원하고 있었다.즉, 초반엔 계속 밀려드는 인파에 지원할 방법이 없었고 그 후엔 기록이라도 하려 했고 그 이후엔 여기저기서 손길을 내밀었다. 시민들의 자발적 움직임이 분명

깃발을 보았다. 지금 진행 중인 이란 여성들이 히잡 착용의 자율화를 위해 목숨을 걸고 싸우는 장면에서 나는 깃발을 보았다. 하늘 가득 넘실거리는 그 깃발은 그러나 깃발이 아니었다. 그것은 히잡 착용 의무화에 반대하는 여성들이 자른 머리카락이었다. 우리나라에서 열린 클라이밍 대회에서 히잡을 착용하지 않은 채 경기를 한 선수는 당국으로 이송된 후 무수한 소문이 돌았고 다행인지 아닌지 알 수 없지만, 자신의 부주의로 히잡이 벗겨졌고 무사귀환 영웅 대접을 받고 있다는 메시지를 갑자기 전해왔다. 히잡을 쓰지 않았고 저항했다고 실종되고 죽어가

불과 며칠 전 추석을 앞두고 태풍이 몰아쳐 왔다. 뉴스는 연신 역대급 태풍이라 말했고 이에 대한 재난 안전 수칙을 알려주고는 했다. 과거 큰 피해를 줬던 태풍 사라나 매미에 견주며 언론이 들썩였고 사람들은 겁을 먹었다. 태풍은 대만과 오키나와는 물론이고 제주 곳곳을 침수시키고 정전시키면서 울산 바다 근처 도로를 뒤집고 포항을 물바다로 만든 후 사라졌다. 국내의 경우 제주와 영남에 재앙에 가까운 피해를 입혔다. 반면 수도권은 그전 폭우로 침수와 정전을 겪었던 공포가 컸던 만큼 안심하는 마음도 컸던 것 같다.안심하고 무관심해지는 마음은

컵이 깨어졌다. 아침에 일어나 물 한 잔 마시고 정신을 차리느라 애쓰는 중에 툭 하고 침대 테이블에서 컵이 떨어지더니 금 간 곳을 따라 깔끔하게 깨어져 버렸다. 잔 유리 조각들도 몇 개 되지 않아 바닥 정리도 쉬웠다. 사용한 지 얼마 되지 않아 금이 가버려서 컵으로서의 쓸모를 잃은 아이였다. 금 간 유리컵은 그러나, 여전히 예뻐서 거기에 이런저런 것들을 담거나 꽂아 사용하면서 쓸모를 연장하고 있었다. 애썼구나…. 조각들을 싱크대로 옮기면서 생각했다. 그동안 버티느라 애썼구나. 마지막까지 너는 부스러지지 않고 금 간 선을 따라 깨끗하

어렸을 때 뭐가 제일 좋아라는 질문을 받으면 난감하곤 했다.딱 한 가지를 짚어내어 말해야 하는데, 좋은 게 너무 많았기 때문이다. 제일 좋은 것의 우위를 결정할 결정적인 기준이 없었고, 기준이 딱히 없었기에 좋은 것은 그저 좋은 것이다 보니 우열을 가릴 수 없었다. 세상에, 좋은 것에도 우열을 가려야 한다니, 너무하다고 생각했던 것 같았다.그것은 고등학교 진학 후에도 마찬가지였다. 수학은 경이로웠고 과학계열은 즐거웠으나 화학은 지겨웠다. 문학을 사랑했으나 영어 교과는 재미없었고 한국사는 지루했으나 세계사는 호기심을 자극하곤 했다.

길이 주먹질하고 있었다. 무차별적으로 온몸에 가해지는 길의 폭력을 달리 표현할 방법이 없었다. 다리를 다쳤기 때문이다. 비 내리는 출근길에, 사무실 직원들과 함께 나눠 마실 커피를 사서 내딛다가 계단에서 미끄러져서 발목을 접질렸다. 정형외과에 가서 X-레이를 찍고 보니 발목인대 파열이라고 했다. 다행히 완전히 끊어진 것은 아니어서 부기가 가라앉으면 통깁스하자고 하며 반깁스하고 약을 처방을 받았다. 심하게 붓고 발목에서 발가락까지 전체가 멍투성이여서 물리치료도 불가능하다고 했다. 3일 뒤에 다시 오라고 해서 갔더니 붓기와 멍이 여전히

분리수거 쓰레기를 비우러 나간 길에 이른 저녁 식사를 하러 식당에 들렀다. 자리가 마땅치 않아서 술을 기울이는 남성들 옆자리에 착석을 하고 식사를 시켰다. 들려오는 소리가 왁자지끌하고 식당에서 켜 놓은 티브이에서는 쇼 프로가 시끄럽게 나오고 있었다. 소음을 마음에서 차단하려 SNS를 켜보니 친구가 소식을 포스팅해 놓았다. 방긋 웃는 얼굴과 희미하게 보이는 지인들의 실루엣을 보며, 제주 시청 부근에서 흩날리는 깃발을 보며 나도 괜스레 따라 웃었다. 그때 그 말이 들린 것은 우연이었다.“그렇게 말하면 형수님 입장

애니메이션을 좋아한다. 애니메이션이 구현하는 세계관이 인간이 만들어낸 상상력의 장을 확장하는 경우가 많아서 보고 있으면 여러 가지 면에서 자극을 받곤 하기 때문이다. 하지만 여성 성적 대상화나 아동 청소년의 몸을 성애화하는 작품들에 역겨움을 느끼다 보니 작품을 고르는 데 망설여질 때가 많다. 보다가 중지하는 때도 많다. 특히 어린 몸을 외설적으로 그린 것들을 보면 분노가 먼저 생기는데 본능적으로 아동이란 보호의 영역이란 생각이 강하기 때문인 듯하다. 성적 대상화의 영역에서 자유롭지 못한 존재들은 언제나 사회적약자이기 때문이다. 그렇

평정심(平靜心) 「명사」 외부의 자극에 동요되지 않는 평안하고 고요한 마음.국립국어원 표준국어대사전에 등재돼 있지 않지만, 우리말샘에 등록돼 있는 평정심의 뜻이다. 외부 자극에 동요되지 않는 고요함이라……. 이 매력적인 단어에 마음이 홀려서 한동안 머리에서 떠나지 않았다. 사람이 평정심을 유지하려면 어떻게 해야 하는가. 무엇이 동요하게 하는가. 평안하고 고요함은 어디에서 오는가. 외부 자극이 극소화되면 평정심은 가능한 것인가. 그렇다면 외부 자극이란 무엇인가.자극(刺戟)「명사」 어떠한 작용을 주어 감각이나 마음에 반응이 일어나게 함