한 권의 그림책에서 시작하는, 로컬재생의 문화경제학

# 머물고, 기억하고, 남기고

아이와 함께 화북포구를 걷는 날이 많았다. 물때에 따라 드러나는 검은 현무암과 좁은 골목, 오래된 돌담은 익숙한 풍경이었다. 그러나 그 작은 포구는 오랫동안 사람들을 맞이하고 떠나보낸 제주의 관문이었다. 이곳을 거쳐간 사람들의 기대와 두려움, 돌아오지 못한 이들의 사연이 바다와 골목에 겹쳐 있었다. 우리가 매일 지나치는 길에도 깊은 역사가 살아 숨쉰다는 것을 아는 사람은 드물다.

그동안 빈집과 도시재생, 지역소멸에 관한 글을 쓰며 계속 고민하는 지점이 있다. 우리는 마을에 무엇을 남기려 하는가. 낡은 건물을 고치거나 관광객을 불러모으는 일만으로 지역이 살아나는가. 여행객이 남긴 사진과 지출이 주민의 삶과 무관하다면, 그 성과는 누구를 위한 것인가. 시설을 조성하는 데 예산이 든다면, 그곳을 살아 있게 하는 데는 사람의 노력과 시간이 든다. 마을의 역사와 주민의 삶을 모른 채, 유행하는 콘텐츠를 덧씌워서는 지속 가능한 재생을 기대하기 어렵다. 마을을 이해하는 일이 먼저다. 재생은 그다음이다.

답은 늘 현장에 있다. 마을 도서관에서 초등학생 대상 교육프로그램을 직접 기획하고 강사를 섭외하고 4개 강좌 중에 1개의 강좌도 맡았다. 매주 토요일 오전 10시, 출장으로 빠진 단 한 번을 제외하고는 내가 맡지 않은 강좌에도 나갔다. 의무는 아니었다. 아이들이 어떤 이야기에 귀를 기울이고, 수업에서 무엇을 경험하는지 가까이에서 보고 싶었다. 사업을 기획하는 일과 그 시간에 함께 머무는 일은 다르다. 한 번의 방문으로는 보이지 않던 아이들의 표정과 수업의 흐름이 여러 차례의 만남 속에서 조금씩 보였다. 기획자가 떠난 뒤에도 그곳의 일상은 계속된다.

화북포구를 오래 걷다가 이런 상상을 했다. 포구가 스스로 2,000년의 기억을 들려준다면 어떨까. 그렇게 태어난 친구가 ‘뿍뿍이’다. 화북의 ‘북’과 제주항의 기적소리 ‘뿍! 뿍!’에서 이름을 따왔다. 선원모자를 쓴 작은 캐릭터지만, 사실은 화북포구 그 자체다. 제주 출신 현수아 작가와 함께 만든 첫 그림책 『뿍뿍이의 타임머신』에는 14개의 이야기를 담았다. 설문대할망의 신화에서 광해군과 추사 김정희, 제주4·3으로 사라진 곤을동까지. 작은 포구를 창으로 삼아 제주와 한국사의 장면들을 들여다봤다. 사실과 상상을 구분한 역사노트, 2,000년 시간표와 탐방지도를 덧붙인 것은 책 밖의 실제 장소로 아이들의 발길이 이어지기를 바랐기 때문이다. 역사 지식을 외우는 책보다, 자신이 선 땅에 질문을 품게 하는 책이고 싶었다.

그 과정에는 딸도 함께했다. 기획 초기부터 이야기를 듣고 어린이의 눈으로 의견을 보탰다. 2026년 제5회 화북포구문화제 ‘우리마을역사 도전! 골든벨’에 부녀가 한 팀으로 참가해 1등을 했다. 상보다 반가웠던 것은 함께 걷고 읽고 질문했던 시간이 아이의 기억에 남아 있었다는 사실이다. 외부 방문객을 얼마나 데려올지에 앞서, 그곳에서 자라는 아이가 자기 마을을 알아가는 일도 로컬재생의 성과여야 하지 않을까.

그림책은 종착지가 아니다. 뿍뿍이 캐릭터를 키링과 봉제인형으로 만들어 이야기를 일상으로 옮겼다. 화북포구와 곤을동, 환해장성을 걸으며 자신의 문장을 남기는 ‘문장산책’은 책의 배경을 직접 경험하는 프로그램이다. 앞으로는 책 속 역사적 사건을 단서 삼아 골목과 유적을 탐색하는 야외 방탈출게임, 역사보드게임, 학교·도서관 현장학습으로 확장할 계획이다. 출판·상품·체험·교육으로 형태는 달라져도 이야기의 출발점과 도착점은 다시 화북포구가 되도록 하려는 것이다.

여기서 문화경제학의 질문이 시작된다. 책 한 권이 팔리고 끝나면 출판상품이지만, 그 이야기가 방문과 체험, 교육으로 이어지면 새로운 경제활동의 출발점이 될 수 있다. 지역 서점이 책을 소개하고, 지역 창작자와 해설자가 프로그램에 참여하고, 방문자가 마을 상점을 이용하는 구조를 생각해 보자. 그림책과 굿즈, 체험에서 생긴 수익 일부가 다음 콘텐츠 제작과 운영에 재투자된다면 지속 가능한 활동의 기반이 된다. 방문객과 매출만 셀 것이 아니라 누구의 노동에 대가가 돌아가고, 기록과 수익이 어디에 남으며, 다음 기획이 가능해지는지 살펴야 한다. 운영비를 누가 감당할지도 빼놓을 수 없다. 지역을 위한다는 명분으로 주민의 기억이나 창작자의 노동을 공짜로 쓰는 순간 선순환은 무너진다. 그것이 문화적 가치가 경제적 가치로 순환하는 조건이다.

이런 고민은 최근 구상 중인 ‘RE:VERSE JEJU’와도 연결된다. 빈집과 유휴공간을 먼저 채우는 대신 그곳에서 무엇을 생산하고, 누가 찾아오며, 어떤 관계와 수익이 지속될 수 있는지부터 묻는 지역재생 모델이다. 관계인구는 한 번 방문했다고 저절로 생기지 않는다. 다시 찾아오고 함께할 이유를 만들 때 비로소 관계가 시작된다. 정주인구 증가 역시 문화콘텐츠만으로 보장할 수 없다. 그래서 공간보다 사람과 운영을 앞세우려 한다.

뿍뿍이는 책 속에서 2,000년 전으로 떠난다. 그러나 내가 이 그림책으로 가고 싶은 곳은 과거가 아니다. 사람들이 머물고, 마을을 기억하고, 그곳에 새로운 일과 이야기를 남기는 미래다. ‘머물고, 기억하고, 남기고.’ 한 권의 그림책에서 시작한 실험이 지역을 소비하는 관광을 넘어, 그 지역에 가치를 축적하는 문화경제로 이어지기를 바란다. <정훈교 / 제주특별자치도 문화협력위원회 위원>

*이 글은 헤드라인제주 편집방향과 다를 수 있습니다.